寢具

　　不管美國文化有多少面，底特律無疑都是它的縮影之一。
　　每個周末，無數住在城市外圍的白人家庭涌進市區。這座城市有美國職業體育史上最成功的幾支球隊：底特律紅翼——獲得冠軍最多的冰球隊；底特律活塞——耳熟能詳的老牌籃球隊；底特律老虎，一百年多年的歷史，最近三年裡兩進全美棒球聯賽決賽。這時的底特律，仍然像過去一樣充滿著激情和脈動。
　　但是，無論這些白人球迷如何代表著最標準、富裕的美國中產階級生活，他們都不再屬於這座城市——他們曾經是它的一部分。現在，就在體育館的四周，延伸開來的是破敗的街道和房屋，就像被水浸泡過的紗布，包裹和呈現著這座城市的傷口。或許在某個快餐店的拐角，你可以輕易地買到大麻或是更烈性的毒品。是的，體育和毒品，是底特律吸引白人進城的原因。
　　美國的很多城市都有城市和郊區的區隔，富有的搬到城外，貧窮的留在城內。但是只有在底特律，這種區隔完全和種族重合。Segregation（隔離），社會學家通常用這個詞概括這種疏離。底特律的疏離是種族地圖對城市地理的覆蓋。
　　“這片街區糟透了！”
　　“是啊，完全荒蕪。”我的白人朋友一邊說，一邊按下車窗的鎖。
　　矗立在我眼前的，是一個廢棄的工廠，1903年創立的帕卡德汽車廠，所有人都相信，底特律的悲劇源於汽車業的衰敗。實際上，它的興起得益於另一種運輸形式——水運。17世紀末，神父路易·亨內平沿河航行時發現，河的北岸有一塊理想的定居地。再後來，法國軍官們在這片陸地上建立了一座皮毛交易中心，以此為據點，為五大湖上的軍艦提供保護。1760年，法英戰爭期間，英國軍隊控制了該地區，將其命名為“底特律”。五大湖區域的印第安人很快意識到了英國統治和法國的不同，英國人奪走了他們的獵場。他們在一位被稱為龐蒂亞克的領袖的帶領下展開反擊。龐蒂亞克安排每個部族攻打最近的英軍要塞，自己攻打底特律。再往後，當美利堅合眾國繼承英國的遺產併發展汽車業後，通用公司設計了一款汽車，命名為“龐蒂亞克”。這款擁有102年曆史的汽車品牌最終在2009年4月被通用公司砍掉。它的命運，講述著底特律的發展軌跡。
　　衰敗後的底特律反而引起了游客們的興趣——“死去的城市”、“空巢的城市”、“鬼城”，無論你如何形容它，聽起來都是旅行者愛好的主題。在美國，很多城市都會設計路線，讓游客們能依次走過所有重要的景點。底特律沒有，沒有一個市政府願意展示失敗，而且他們相信，這座城市還能活過來。
　　至少，密歇根中央車站（Michigan Central Station）永遠地死去了。它是城區的火車站，一座20多層的花崗岩建築，因為周圍還算空闊，在運營時想必氣勢非凡。在電影《變形金剛》用作外景地之前，這座火車站已經荒廢了30多年，現在只有斑駁的鐵門攔在外面，還有巡警，以免好奇的游客翻過鐵絲網，闖入佈滿金屬和玻璃殘屑的建築。它的對面有一家燒烤店，叫做Slow's，客人都是當地人和慕名而來的本國游客。當我看到《紙牌屋》里男主角最喜歡的那個肋排館時，馬上想起了這家餐館，這裡的烤雞胸三明治“Yardbird”在2012年打敗了明尼蘇達和威斯康星兩家飯館的三明治，被評為五大湖區的最佳三明治。
　　另一個必去的地方是麥克杜格爾·亨特社區（McDougall-Hunt Neighborhood），這個曾經的底層黑人聚集區，已經被改造為一個露天的當代藝術博物館。1986年，藝術家泰利·哥頓陪同祖父返回這個他成長的社區，決心用自己的方式來表達對城市擴張和衰敗的理解。哥頓相信，無論擁有怎樣的背景，所有人都有權利通過經濟上能夠承受的藝術方式，來重塑和發展社區的繁榮。他鼓勵人們用顏料和日常生活里的簡單器物來裝扮房屋，甚至是已經廢棄的房屋。他們不但想讓游客們看到、思考底特律的衰敗，而且試圖在廢墟中告訴人們，應該如何孕育城市社區持續繁榮的希望。
　　毫無疑問，這項藝術計劃帶有強烈的批判性，因此被市政當局兩次拆毀。1991年，市長科爾曼下令拆毀了街區里3座已經裝扮好的房屋；1999年，丹尼斯市長拆毀了另一座被稱為“你的世界”的房屋。除此之外，整個街區還3次遭到縱火。我去的時候，看到哥頓和其他藝術家們在其中一座被燒掉的房屋上擺上了一個黑人的芭比娃娃，後面繪上星條旗。當時正下小雨，一位黑人大叔路過時提醒我：“地上都是生鏽的釘子，小心扎腳。”
　　底特律美術館的大廳里，有墨西哥畫家裡維拉繪製的巨幅壁畫《底特律工業：人與機器》。看過電影《弗里達》的人都知道，他是一個瘋狂的馬克思主義者。里維拉的壁畫繪製出了資本主義製造業的繁華，但是在畫作背後，隱藏著他作為馬克思主義者在親歷美國社會後的擔憂——單調、宏大的現代社會將摧毀人棲息生活的世界。實際上，在過去的數十年裡，底特律政府並非沒有試圖扭轉城市的衰敗，但是他們始終專註於大型設施和地標建築的修建，希望以此來重振城市的士氣。每一輪的規劃調整，不斷摧毀著普通黑人社區和小商業者的鄰裡空間，割裂他們的生活之網。最終，這些街區淪為了貧困和販毒的淵藪。它們引發的效應迫使更多的人選擇逃離，最終造就了現在的鬼城。　　（原標題：底特律之殤）